«Старость не радость» любит повторять моя соседка баба Маня. Я всегда с ней соглашаюсь, хотя до недавнего времени – в это выражение вкладывала другой смысл.
Мне казалось, что она грустит по тому, что былую красоту потеряли ее волосы да появились у глаз и на лбу морщинки. Баба еще молодым фору даст. До недавнего времени она была председателем костельного комитета, занималась обустройством храма. В образцовом порядке содержит дом и огород, живо интересуется политикой, от корки до корки изучает прессу. Да еще и город вдоль и поперек за день обегает. А меж тем ей в День матери, 14 октября, стукнет 84.
Но всё в этом мире, как оказалось, относительно. Вчера баба пожаловалась, что ей невмоготу: сжало в груди, трудно дышать. Я увидела ее бледное лицо и поняла: не в лишних морщинках дело. Поизносился организм. И как тут не хорохорься, а годы берут свое.
Будто невзначай баба обмолвилась, что для знакомых, если хорошо себя чувствует, выставляет в окно газету, то есть у нее всё в порядке и не надо спешить к ней на помощь. Я поняла намек старушки, что она хотела мне предложить такой условный сигнал. Но это означало бы, что она расписалась в своей слабости. И я перевела тему на другое. Мол, баба, каждое утро я просыпаюсь от того, как вы метете улицу под яблонями: каждый день упрямые листья всё активнее покидают ветки. И мне не надо бежать к часам, чтобы удостовериться, который час. По сути я намекнула, что благодаря этим действиям я уверена в состоянии здоровья бабушки. Но старушка сочла это за комплимент и стала еще более рьяно наводить порядок. Нет, она, слава богу, не одинока. У нее есть дети. Но, как говорят, «родныя на баку, а сусед – на ваку».
