35 лет назад вопрос: «Где вы были 19 августа?» звучал абсолютно не праздно. Задавали его не только в Москве, но и далеко за ее окраинами. Граждане великой, могучей советской страны, пережившей жесточайшую схватку с мощными ордами нацистской Германии, знали истинную ему цену. Уже тогда по ответу на него можно было определить, кто перед тобой.Хорошо помню утро и вечер того дня. В телеэфире балет «Лебединое озеро» как-то уж резонировал с похоронными мотивами. После череды кончин кремлевских генсеков такие ощущения неудивительны. Неужто, подумалось, и Горбачев усоп? Смотрел пресс-конференцию, как после выяснилось, наспех ночью состряпанного Государственного комитета по чрезвычайному положению (ГКЧП), и меня не покидало чувство тревоги и растерянности. Такое, поди, испытывает усталый грибник, заблудившийся в темном лесу. Или одинокий ребенок, проходящий ночью мимо погоста. Возможно, еще и оттого, что был сам на сам с телеэкраном: семья отдыхала далеко в деревне.
А еще мне тогда показалось, что гэкачеписты пребывают в некоем неуверенном состоянии и всё, что собираются предпринять, делают через не хочу. Вице-президент СССР Геннадий Янаев действительно напоминал хирурга с трясущимися руками, пытающегося оперировать тяжело травмированного пациента. А именно так он охарактеризовал Советский Союз. Только другими словами. Совершенно неслучайно, помнится, журналист итальянской La Stampa полюбопытствовал о состоянии здоровья Михаила Горбачева.
…Путчисты, как тогда их принято было называть, на словах собирались спасать страну, но спасать-то ее в августе 91-го по большому счету было некому. Да и опоздали. Потуги членов ГКЧП – ни что иное, как лебединая песня страны, заведенной в дремучий лес и брошенной там на произвол волчьим стаям. Метастазы капитализма и либерте, внедрившиеся в общественный организм с горбачевской перестройкой, мгновенно распространялись. Даже выглядящие безвольными людьми высшего класса советские функционеры то и дело задавались в ту эпоху вопросом: «А что о нас скажут или подумают на Западе?». Эту болячку, кстати, советская партверхушка подцепила еще в брежневские времена, а расцвела она буйно при Горбачеве. Собственно, происходило то, что мы наблюдали уже у находящихся в суверенном состоянии субъектов СНГ лет десяток назад.
А тогда, в августе 91-го, всё пошло не по классике, и контролировавшие КГБ, МВД, армию, правительственные каналы связи не продержались и трое суток. Гэкачеписты, конечно, видели приближение катастрофы, но политической волей не обладали. Победа же ельцинских «дерьмократов» над коммунистами в те дни смуты – пиррова победа.
