Мы едем сквозь сплошной туман. Деревни появляются в нем так неожиданно, что я не успеваю замечать названия. И вдруг понимаю, что читать их и не надо. Ведь каждое я помню наизусть...
В Беларуси уже много таких мест, где я знаю каждый поворот. Мест, где мне не нужны указатели и карты. Они хорошо знакомы, хотя родилась я в другом городе. Удивительно, но когда пропадает возможность выбирать, куда поехать, ты вдруг понимаешь, сколько неисследованного прямо рядом с тобой. Вдруг видишь, сколько нового можно открыть даже в городе, где прожил до этого всю жизнь.
Кстати, то, насколько хорошо ты знаешь свою страну, можно с легкостью проверить, когда кто-нибудь просит тебя провести экскурсию. Без исторических дат или археологических подробностей. А просто по местам, которые любишь. По неисхоженным туристами тропам.
В каждом большом европейском городе есть специальные люди, которые проводят такие индивидуальные экскурсии. Они не учатся на исторических факультетах и не работают экскурсоводами, но знают каждую пядь города. Например, если ты приехал в Милан, но не хочешь ходить в толпе туристов вокруг готического собора, можно обратиться к «личному гиду». И тот покажет тебе закрытые дворики с бассейнами и розовыми фламинго (да-да, такое действительно есть в самом центре Милана), и дома аристократов, превращенные в малоизвестные музеи, а потом еще и заведет тебя в спрятанный от туристов ресторан и поужинает с тобой как друг, которого ты знаешь всю жизнь.
Но на самом деле лучший гид – это ты сам. Каждое место, будь то Париж, Барселона, Минск, Гродно, Скидель или даже никому неизвестная деревня, раскрывается человеку по-своему. Достаточно лишь забыть о списке достопримечательностей и контроле времени, наслаждаясь прогулкой. Любопытство – самый надежный навигатор.
Месяц назад я побывала в городе недалеко от Нарочи – Мяделе. До этого не раз мы проносились мимо него на машине, но ни разу не останавливались. И вот как-то приехали на центральную улицу. Выходим. Дома выкрашены ярко-голубой краской, вокруг оранжевые октябрьские клены. Пушистые коты важно расхаживают по двору. Совсем рядом – парк. Мы пошли по незаметным среди листьев тропинкам. Поднимались всё выше, пока не дошли до небольшого костела. У старой стены – велосипед-аист, в окнах – скульптуры святых, а изнутри доносится пение хора. Зашли. И столько света, столько осенней нежности было в этом храме, спрятанном среди деревьев, что не передать словами моего восторга.
Путешествие – это всегда открытие. В один раз ты открываешь для себя целый город. В другой – церквушку, парк, дом...
Я снова вспомнила наше туманное путешествие. Звучало радио. Ведущий говорил по-белорусски, зачитывал письма слушателей: «Здравствуйте, меня зовут Эмилия Александровна. Я часто слушаю ваше радио, потому что оно напоминает мне о молодости. Вспоминаю, как когда-то мы собирались в клубе нашей деревни, устраивали танцы. Сейчас уже нет клуба. Нет и танцев. И в деревне людей всё меньше. А мне 85 лет. И я всё не могу забыть «Цветочный вальс». Быть может, вы его найдете? Я бы так хотела услышать его еще хоть раз». Нашелся. Звучал. А я всё смотрела в туманную даль и проносящиеся мимо деревни…