Ностальгия по прошлому была, есть и будет существовать как неотъемлемая часть человеческой природы. Там, в прошлом, кажется, и небо голубее, и трава зеленее, и сахар слаще. Там мы любили и мечтали. Там жила надежда. С годами те, кто был друзьями, стали врагами, любимых женщин многие возненавидели (слава богу, меня эта участь обошла), а мечты и надежды далеко не у каждого воплотились в жизнь. Кажется, всё кануло безвозвратно в Лету.
Но от прошлого остались предметы быта: книги, пластинки, статуэтки, значки, куклы, фотографии, часы, письма, посуда, газеты и журналы. Люди недалекие, трусливые чаще всего хотят освободиться от груза воспоминаний и выбрасывают эти атрибуты прошлого на свалку. Только былое непременно рано или поздно напомнит о себе: старой песней, зазвучавшей неожиданно в эфире, детской считалочкой на игровой площадке, телефонным звонком одноклассника, о котором давным-давно забыл.
Мы хотим налегке идти в будущее. Но этого никогда не произойдет. Всё, что есть у нас, – это прошлое. Оно вцепилось в нас мертвой хваткой и не отпускает. Часто, подверженные воспоминаниям, мы шепчем себе: «Эх, если б я знал…».
По прошествии времени нам становятся дороги маленькие атрибуты детства и юности. Порой мы носим их при себе как талисманы. Я знаю многих бабушек, бережно хранящих тряпичных кукол – выцветших, неказистых… Где-то у меня хранится засушенный цветок ландыша: его мне подарила девушка, в которую был влюблен. Подарила, наверное, потому, что я был с ней слишком робок, и это был знак с ее стороны.
Чтобы прошлое было всегда при тебе, люди занимаются коллекционированием. Кто-то собирает значки, монеты, статуэтки страны Советов, а кто-то – предметы быта: радиоприемники, часы, даже вентиляторы. Это становится своеобразным антиквариатом и стоит порой так дорого, что диву даешься. Раньше статуэтки в среде интеллигенции, ну там слоники, барашки, собачки, считались признаком мещанства, а теперь чуть ли не предметами искусства. Многие выбрасывали их на свалку без тени сожаления. А теперь даже знамена с Лениным, вымпелы, подстаканники из вагонов поездов, детские книжки, куклы, ёлочные украшения и много-много чего еще люди начинают собирать и хранить.
Другие, живущие вдали от родины (в частности бывшего СССР), ищут в интернете объявления о продаже старой мебели, абажуров, настенных часов и виниловых пластинок. Некоторые оцениваются в сотни евро. Особенно песни в исполнении Муслима Магомаева, Аиды Ведищевой, Валерия Ободзинского, Людмилы Зыкиной, Марка Бернеса.
Любопытно еще вот что: молодежь начинает интересоваться прошлым родителей. Это проявляется у них своеобразно: на выпускной вечер девушки мечтают прийти в маминой школьной форме и обязательно в белом передничке. А фотографии, в память о школе, наклеивают на грампластинки.
Как это у Бродского: «Надевал, что сызнова входит в моду»? Да, жизнь идет по спирали, и совершенно неожиданно мы начинаем возвращаться к тому, что, казалось бы, навсегда потеряно, устарело и к чему возврата уже не будет. Но это не так. Мы всегда возвращаемся. И, заметьте, обиды, несчастья, невзгоды, ненависть забываются, исчезают. Остаются любовь и благодарность. Не зря в середине 90-х Борис Рыжий написал о прошлом: «Как хорошо мы плохо жили».
