Блуждание по телеканалам порой вдохновляет. Натыкаюсь однажды на сериал о работе милиции в очень далекие советские времена. Эпизод: жилая комната, хорошая мебель, ярко горящая люстра, женщина печатает любительские фотоснимки... Впору задуматься, кто совсем не учился в школе – сценарист, режиссер или вся съемочная группа?
Молодежь, у которой «печать» и «принтер» всегда были синонимами, этот конфуз киношников не заметит. Мое поколение и люди постарше посмеются и выключат телевизор. В плане вещания он стал слишком конъюнктурен, а люди, «печатающие» сериалы, – слишком суетливы, невежественны и меркантильны. Метр в игровом кино стал чересчур длинным и скучным (подобных эпитетов десятка два), что же касается отдельных эпизодов и кадров...
Не утерпел и пошел искать коробку со старыми фотопленками. На «Свеме» школьных и студенческих времен – родители, одноклассники, друзья. На маленьких черно-белых негативах всех лиц уже не узнать, но воспоминание о том, как колдовал, запершись в ванной, – фотофонарь, увеличитель, проявитель, фиксаж... – доставило массу удовольствия. Сегодня мы иллюстрируем окружающий мир, будь то Париж, Лондон, Рим или коттедж в деревне Гадюкино, исключительно на собственном фоне. Этот жанр, который называется сэлфи, категорически отказываюсь принимать. Еще не так давно если какой-нибудь тип установил бы на фотоштативе «Зенит» и принялся снимать, взводя автоспуск, свою одинокую персону на фоне Фарного костела, например, то горожане покрутили бы пальцем у виска. Нормальные люди щелкали затвором, чтобы в альбоме были «шесть на девять» близких, любимых, товарищей, а самолюбование оставалось уделом чуждых нам мизантропов.
И в этом отношении времена изменились не в лучшую сторону. Дружище, ты не станешь похож на рэпера Слона, пытаясь оттенить ушами Эйфелеву башню, Биг-Бен или Колизей, и твои гримассы оценят разве что приятели по пивным посиделкам:
– Ну ты кадр!
И в том будет их фатально-брутальное заблуждение. «Цифра» невероятно расширила возможности фотографа любого уровня, но кадр по-прежнему – прерогатива мастеров. Правда, он поблек, изрядно обесценился с годами (впрочем, литературное слово тоже...), и тем не менее, как и раньше, за ним охотятся, терпеливо выжидают, ловят... По-моему, еще Наппельбаум сказал, что удачный кадр – это «золотой грош, украденный у времени на полном ходу». Но ты, дружище, слишком медлителен для этого фундаментального измерения.
Моисей Соломонович, работавший в первой половине прошлого века, в своей новаторской манере создал целый ряд фотопортретов знаменитостей. Я не столь известен, но и у меня рядом с пленками нашлись слегка и основательно пожелтевшие снимки. Свои узнаю сразу, авторство других, к сожалению, неизвестно. Отдельные фотографии были сделаны в 50-60-х годах. И мне, пересматривая их, становится немного обидно за легкомысленную, сверхэлектронную эпоху: цифровые снимки нередко теряются безвозвратно вместе с «умершими» компьютерами, разбитыми ноутбуками и устаревшими моделями телефонов, а их черно-белые «прадедушки» невредимы в комодах и только растут в цене.
А разве не образцы мастерства выдавали (и продолжают выдавать!) порой мои коллеги-фотожурналисты в самой рутинной казалось бы работе? Постановочные снимки – это вообще театр! Тут фотокор не просто режиссер, а творец с большой буквы:
– Левую руку положите, пожалуйста, на стол... Так-так! Теперь голову поверните чуть-чуть вправо. Лицо менее напряженное, теперь чуточку устало и доброжелательно улыбнемся...
«Вылетела птичка», и вот уже не председатель «колхоза», который едва сводит кормовые единицы с удоями, условно говоря, а современный, уверенный в себе руководитель прибыльного и динамично развивающегося СПК. Дочка, взяв вечером в руки газету, светло засмеется:
– Папулик, ну ты кадр!
Чувствуете разницу между тем «кадром» и этим? И на редакционной планерке обязательно заметят:
– Отлично снял, дядя Слава!
...Пора и весь прошлый век, наконец, оценить по себестоимости. Большего ему не надо... Тешу себя надеждой, что именно это обстоятельство, а не отчаянный кризис жанра, заставляет выпускать на экраны ретро подобно сериалу о работе милиции в очень далекие советские времена. К слову, в следующем проекте подобного рода готов выступить консультантом по общим вопросам. По крайней мере я знаю, как и большинство моего поколения, в каком свете это прошлое деликатнее проявлять.
