Сверстники мои, ставшие уже дедушками и бабушками, застали еще живых свидетелей Великой Отечественной. Мало они говорили о ней. Всё больше молчали, вспоминая пережитое, болью отдающееся в сердцах страшное время. Хорошо помню мамины слова: «Сынок, ты не представляешь, как хотелось тогда, хотя бы одну ночку поспать без страха в тишине, без воя самолетов, свиста пуль, взрывов…»
 
Маме было тогда 13. Чудом ее не угнали в Германию. До такой степени переболела войной, что часто по ночам уже старушкой кричала во сне: «Детки, огонь, огонь… Убегайте!» Нам с братом, чьи души не обожгла лютым пламенем война, трудно было понять то мамино состояние. Мы читали о сороковых-роковых книги, смотрели кино, слушали песни. Мы играли в войну. В середине 70-х по радиоточке прозвучала впервые песня Андрея Богословского «Рисуют мальчики войну» в исполнении Жанны Бичевской. Кто слышал ее из нынешних подростков? Да и не звучит она сейчас, как и «Темная ночь», «Землянка»… Одни из самых любимых моих, которые слушал на папином патефоне. Я их потом подбирал на баяне и пел. Мама же любила «Рябинушку». Страшное военное лихолетье, видимо, до того перепугало ее, что даже мелодичные песни о нем вызывали тревогу и слезы.
 
Самой моей любимой книгой о войне был сборник рассказов «Пионеры-герои». Она выглядела порядком потрепанной, поскольку я с ней почти не расставался и постоянно перечитывал. Сомневаюсь, что кто-то из нынешней молодежи смотрел хотя бы одну из серий киноэпопеи «Освобождение», не говоря уже о «Судьбе человека» Сергея Бондарчука. 
 
Помню, мне, 13-летнему, на день рождения папа подарил три повести Василя Быкова «Журавлиный крик», «Третья ракета» и «Альпийская баллада» в одной книге. Для меня в тот момент она была самым дорогим и желанным подарком. Жаль, что сейчас у ребят иные ценности. Настоящее прошлое до такой степени переформатировано и извращено страдающими ненавистью ко всему русскому, читай белорусскому, западными фальсификаторами истории, что они издрожались в страхе от собственной лжи и лютости к нам непокорным. Что ж, пожалуй, прав главный идеолог третьего рейха (сознательно пишу это с маленькой буквы) Йозеф Геббельс, утверждавший, что «чем чудовищней ложь, тем охотнее в нее поверят». Память убивают первой. 
 
Теперь, когда почти не осталось в живых тех, кто пережил войну и исстрадался, только такая горькая правда о ней, как в повести Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда» и у Василя Быкова в «Сотникове», «Знаке бяды», может хоть как-то зацепить сердца тех, кто играет в стрелялки в интернете и без единой царапины, полушутя и глумливо называет такие действия войнушкой. А если нет?..