«В первый раз я пришел на лекцию по механике. Думал: «Наверное, нас будут учить, как смазывать шестеренки». И тут смотрю на доску и вижу идеальный чертеж. Да еще и цветными мелками!..» – 80-летний преподаватель с восторгом вспоминал событие 60-летней давности. Сейчас уже он стоит за кафедрой. Сейчас уже он аккуратно рисует на доске схемы балок, рам и арок. Он – преподаватель.
Меня всегда поражало, насколько ценный и одновременно недооцененный труд учителей. Ведь это те люди, которым мы доверяем формирование своего характера. Да, можно утверждать, что преподаватель лишь дает знания по своему предмету. Но будь он математиком или лингвистом, физиком или химиком, он прежде всего человек. И он делится с нами не только формулами и правилами, но и опытом жизни.
Особенно сильно я почувствовала это, когда в 8 классе учитель английского пригласил нас на занятия по дебатам. Наверное, от желающих не было бы отбоя, если бы не один нюанс: приходить на такие занятия надо было к 7 утра. Вместо привычных уроков на 8.30. Это был первый важный урок: если хочешь чему-то научиться и чего-то добиться, будь готов жертвовать своим временем.
И комфортом. На первых дебатах не хватало стульев, так много было учеников. Тогда мне казалось, я перестану ходить, просто потому что слишком мало места и дышать невозможно. Но я ходила, ведь где еще бы послушала рассуждения о космическом туризме и об атомной энергетике, об экономической интеграции и о генной инженерии. За 4 года мы изучили вдоль и поперек десятки тем. Но самое интересное, что к 11 классу нас осталось пятеро из той толпы, что была вначале.
А еще мы пели. В первый раз, когда он взял гитару в руки, я подумала: «Ну и чудной». А через неделю уже не могла представить, как могут проходить занятия в кабинете английского без песен. Главное правило и в дебатах, и на уроках, и в песнях было: «Не знаешь – найди и запиши». И вот, помню, покупаю большую тетрадь А4 в клеточку. Открываю ее и пишу первое название: «Песня остается с человеком…» А за ним были еще многие, многие, пока не заполнились все листы. А потом я перестала носить тетрадь, потому что песни заполнили страницы в моем сознании. Сейчас кажется, даже спустя 10 лет, я приду в тот же кабинет и начну какую-нибудь песню «из-за угла» (то есть без аккомпанемента), а он подхватит, и все начнут петь, вспоминая, как пели по утрам...
…За окном бушевали метели (тогда еще были снежные зимы), а внутри звучала гитара. На учительском столе лежала стопка вырезок из газет и огромный оксфордский словарь. Мы пели, и общались, и рассуждали о серьезных темах на одновременно чужом, но понятном английском…
Потом я еще не раз встречала уникальных преподавателей. И, в конечном счете, понимала: я учусь у них гораздо большему, чем языку или математике, или физике, или даже теоретической механике. Я учусь у них жизни. Ведь именно это самый главный и сложный предмет.