В руках у меня был шуршащий пакет. Я заглянула внутрь, пересчитала фотографии пальцами. 35. Наверное, никогда у меня не было настолько приятного чувства, как когда я смотрела на первые 35 пленочных снимков в своей жизни.
У многих это вызовет улыбку. У кого-то ностальгическую, у других снисходительную. Ведь как можно восхищаться пленкой, когда есть новые фотоаппараты? Идеальное изображение – с любого расстояния, при любом освещении. Каждый снимок можно увидеть, сделать заново, исправить, переделать… Но мне всегда чего-то не хватало. И не только мне. Со временем я стала всё чаще встречать сверстников, которые предпочитают сделать кадр на пленочный фотоаппарат вместо 12-го айфона с идеальной камерой. В чем же магия?
Задавшись целью найти ответ на этот вопрос, я разъезжала на велосипеде по июльскому Гродно от одного владельца антиквариата к другому. Целый день собирала необходимый «инструментарий»: советский «Зенит», черно-белая пленка, даже кожаный чехол – всё было готово. Помню, собираюсь сделать первый снимок, но вдруг ловлю себя на мысли: «Нет, этот кадр недостаточно хорош». Так было еще много раз. За месяцы камера смартфона пополнилась сотнями снимков. И редкий, очень редкий кадр попадал на пленку. Но с каждым из них я всё отчетливее осознавала, в чем магия пленочных фотографий. Она – в уникальности.
Каждый кадр запоминается тебе настолько, что можешь точно описать, в каком настроении ты был, о чем думал, какая была погода, день недели, время. Точно помнишь людей, природу. Помнишь, как падал свет, как ты настраивал выдержку, как фокусировался на деталях. А порой за фотографией скрывается история, и тогда ты можешь рассказывать ее целую вечность, вспоминая одну деталь за другой. Пленка – это квинтэссенция фотографии и запечатленной на ней жизни.
Сейчас, думая об этом, я вспомнила еще одну историю. Как-то раз решила купить музыкальную пластинку. Это был альбом The Beatles «A Hard Day’s Night». И вот, представьте: вечер 31 декабря, я еду с пластинкой The Beatles в троллейбусе. Большинство давно дорезают оливье, а может, уже приступили к его поглощению. В городе встретишь только случайных, зато часто удивительных прохожих. Тогда, в троллейбусе, я положила пластинку на свободное сиденье. И вдруг слышу, как рядом стоящий мужчина спрашивает: «Это двойник?» – «Что, простите?» – «Двойник. Двойная пластинка». Заметив мой непонимающий взгляд, он объяснил мне, что этот альбом состоял из двух пластинок. Они тоже у него когда-то были – редкие. А потом рассказывал про The Beatles, про то, как в молодости они с друзьями охотились за пластинками, как хотелось найти ту, на которой великолепная четверка изображена крупным планом.
Я слушала его и думала о той самой уникальности. Но уже не фотографии, а музыки. Музыки, которую когда-то было не так просто найти, как сегодня, но так приятно слушать. А еще – об уникальности предновогоднего вечера в холодном троллейбусе и теплых разговорах о ливерпульской четверке с незнакомым попутчиком.
Такие случаи, а может даже случайности – маяки в море событий. Пленочные фотографии и музыка, записанная на пластинку, неожиданные разговоры, спонтанные прогулки. Случай – вот, что заставляет меня поверить и вновь повторить себе: жизнь состоит из моментов. И высшее счастье – эти моменты ловить. Пусть будут они снимками на пленочном фотоаппарате или песнями, записанными на пластинку.
А может, просто словом на листе…
