Вот любопытно, в каком возрасте человек начинает всерьез задумываться над тем, что он не вечен, что ждет его тот же фатальный исход, как и всех остальных в этом мире подлунном? А до этого, даст Бог, еще сможет тряхнуть стариной и более-менее полноценно насладиться своим золотым возрастом.

Говорят, Иосиф Бродский начал примерять старость уже в 24 года. Вспоминаю себя, журфаковца, в этом возрасте и диву даюсь, как это у него получалось. Ведь кровь еще так играет, и столько желанного и непознанного сулит колесо обозрения под названием жизнь. А тут мысленно уже тени согбенных старцев вплетаются в твои фантазии. Впрочем, припоминаю, как один из сокурсников, весельчак и балагур, однажды во время студенческой пирушки в узком кругу вдруг сразил наповал, представив себя не в таком уж далеком будущем. «А я, – сказал он на этот раз всерьез и спокойно, – лет в сорок пять застрелюсь». Почему-то ему казалось, что еще далеко не пожилым и здоровым он не будет иметь успеха у женщин и в целом утратит вкус к жизни. Скажи он это своей студенческой подружке в порыве страсти, подумала бы наверняка, что парень с головой не дружит, и отстранилась бы погодя.

Хорош кавалер, запрограммировавший себя на такой печальный исход. Насколько известно, тот здравствует по сей день и, вероятно, даже не припоминает тогдашнего, поразившего меня умозаключения. Так и хочется ему выпалить: «Старик, помнишь, как ты был не прав!»

Есть одна не лишенная, на мой взгляд, здравого смысла английская пословица: «Мужчине столько лет, насколько он себя чувствует, а женщине – насколько она выглядит». Как вы думаете, что такое старость: нездоровое состояние ума или тела? Если мы в большинстве своем придерживаемся второго варианта, то американцы – первого. Пожалуй, они правы. И болячек у них хватает всякого рода, о которых судачат при встречах, как и мы. Но говорят о недугах как-то отстраненно, точно те особо их не касаются. Мы же, интересуясь состоянием здоровья друг у друга, уж так выворачиваем себя наизнанку, выпячивая свои хвори, что собеседнику порой кажется, что и в его организм они прокрались каким-то окольным путем. Вот поделились болью, глядишь, и полегчало. Паразитирующее самовнушение.

Старение неприятно, но и неизбежно. Прежде чем взять себе за правило делать продолжительные прогулки перед сном, надо нацелить на них серое вещество. Впрочем, как аппетит приходит во время еды, так и мысленные извилины заводит та же ходьба и крайне низкое содержание старческого брюзжания и оханий по всем порой надуманным поводам. Старая сказка, но в каждом возрасте с удовольствием перечитываемая.

Когда тебе под шестьдесят
и взгляд уже не столь
пронырлив,
и мысли тайно не шалят,
ты опускаешь наземь крылья.
Закинув взор за горизонт,
уже смиренно принимаешь
всё то, что Бог тебе пошлёт,
пусть даже сыпля соль на раны.
Но в закутках душевных шор,
перед полуночью порывшись,
зацепишь паутинки шёлк
и расплетёшь клубок ошибок.