Мне всегда казалось, что жить в квартире как-то неприятно. У тебя катастрофически мало жилой площади в сравнении с частным домом. Пространство четко ограничено, а за стеной, ко всему прочему, чужие, люди, громкая музыка, пронзительный звук дрели, плач ребенка…
Я выросла в доме и в доме бы хотела встретить старость. За это, мне кажется, прежде всего ратует менталитет белоруса. У него в десятых корках подсознания сидит желание иметь свой кусок земли, который, как мы знаем, то был у него, то испарялся в исторических вехах.
Сегодня я живу на съемной квартире. Места периодически приходится менять, но в многоэтажках почти везде видно, как для многих жильцов дом заканчивается буквально за преддверным ковриком. Всё остальное пространство подъезда как бы бесхозное. На рассуждения об этом меня натолкнули, не поверите, распространители рекламы.
Они на днях в подъезде нашего дома – обычная «хрущевка» – разносили пестрые листовки. Но не обычные брошюрки разбросали по почтовым ящикам, а такие, знаете ли, современные, которые цепляются на дверную ручку каждой квартиры, чтобы вы наверняка сняли рекламку, посмотрели и забрали. Спускаешься в конце дня с пятого этажа и сразу видно, где квартира «живая» – на таких дверях бумажек уже нет. Когда рекламный листик висит на ручке входной двери, хочешь не хочешь, а придется снять. Ну, многие так и сделали – сняли и повесили на электрический щиток у себя на этаже. Красота? Конечно. И кому, спрашивается, они оставили эту бумаженцию? Она же теперь просто мусор.
Сразу думаешь об этих людях, запертых в футлярах, в своих – на радость и гордость – бетонных коробках. Жильцы, переступая порог квартиры, чувствуют себя хозяевами, а за порогом? Кем вы чувствуете себя на площадке многоэтажного дома? На лестнице между этажами? Или стоя у подъезда? Случайными прохожими или гостями?
Для меня это загадка. Загадка и радость – в конце концов за то, что не под ноги бросили рекламную листовку, а перевесили на нейтральную, «ничью», общественную территорию.
