Когда-то Шекспир сказал: «Весь мир – театр, а люди в нем актеры». И это далеко не преувеличение. Мы частенько иронично спрашиваем о том или ином событии: «Ну, и какую роль отвели тебе?» Даже порой восклицаем с ненавистью: «Мне навязали эту роль!» Да, мы играем, даже не подозревая и не задумываясь об этом. В течение дня меняем одну роль на другую: родители, просители, покупатели, начальники, подчиненные, ученики, учителя...
Мы становимся собой, лишь когда обуревают чувства: любовь, ненависть, сострадание... Вот тогда-то и сбрасываем маски, являя миру истинное лицо. Именно этим и занимается театр, обнажая душу. Он не терпит лжи. Истинный актер не играет, а живет жизнью персонажа. И как писал Борис Пастернак: «Но старость – это Рим, который взамен турусов и колес не читки требует с актера, а полной гибели всерьез». Актер должен забыть о себе, своей биографии, личной жизни, привычках, чертах характера – стать другим.
Когда моей жене-актрисе во время медового месяца довелось репетировать любовную сцену в спектакле, а я работал тогда в театре звукорежиссером, то понял, как это непросто. У супруги ничего не получалось, ведь она понимала: всё происходит у меня на глазах, не могла выбросить это из головы. Режиссер нервничал, но потом сообразил и сказал мне: «Саша, вы свободны, идите… без вас будем репетировать…»
– Да чего, посижу, вдруг музыка понадобится… – отвечал, хотя и чувствовал, что мешаю ненаглядной войти в образ.
Тогда режиссер уже открытым текстом:
– Вы своим присутствием выбиваете актрису из роли! На сцене она уже не ваша жена!
Но тут есть и опасность. Актеры вживаются в роли влюбленных настолько, что и за пределами сцены становятся таковыми – примеров масса. Самый известный – роман возник между Аленом Делоном и Роми Шнайдер. Они встретились на съемках фильма «Кристина», где по сценарию должны были играть возлюбленных. Поначалу Роми и Ален с неприязнью отнеслись к друг другу: ссорились, говорили колкости…
Однако репетируя, стараясь вжиться в образы, забыть о себе, актеров и в самом деле охватила всепоглощающая страсть. После съемок Ален и Роми обручились. Правда, закончилась история грустно. Но какова волшебная сила искусства!
Можно упрекнуть меня в том, что это кино. Но что такое кино, как не театр, снятый на пленку? Та же игра. И как писал Белинский: «Но возможно ли описать все очарования театра, всю его магическую силу над душою человеческою?.. О, ступайте, ступайте в театр, живите и умрите в нем, если можете...»
