От Скиделя до деревни Бубны 10 километров. Фоновый пейзаж из хат, сменяющихся проселков обрывается лесополосой именно здесь, на краю Бубнов. Деревня эта растянулась на километры, правда, на улице никого не видно, в округе – тишина, и только на отшибе из трубы деревянного дома растворяются в морозном небе клубы дыма. Здесь живут супруги Козары. Они знают о своей деревне всё.

Пять «живых» хат

– Сколько хат в Бубнах осталось? Зараз скажу: дом Бобко, Гулидовского, Бусловского… Так 15. Вы считаете? – следит за тем, как я загибаю пальцы 70-летняя Софья Козар, пока ее 77-летний супруг подбрасывает поленья в огонь.

Всего в деревне осталось пять заселенных хат. Не то, что раньше. Об этом не понаслышке знает Софья Козар, она ведь почти всю жизнь провела в Бубнах. Не удивительно, что свой закат встречает в доме, который построил ее дед. В этой хате она родилась, гуляла свою свадьбу, растила детей, провожала в последний путь мать и отца:

– Я вам что скажу? Раньше деревня Бубны была большой, более полусотни домов. Там, через дом, школа стояла, «восьмилетка». В нее я ходила, – показывает Софья Гавриловна. – Не была отличницей, но материал на хорошую «четверку» знала. Даже учиться дальше хотела, но не получилось, жизнь трудной была: рано умер отец, пришлось жать, молотить, доить корову, колоть дрова и работать в поле.

Софья Гавриловна проработала в дорожной сфере, как и два ее родных брата. На работе познакомилась с будущим супругом Эдуардом. Работа была кочевой, «дорожники» обслуживали транспортные артерии Гродненской области:

– У нас трое детей, выросли они здесь, в Бубнах. За ними присматривала моя мама, – рассказывает Софья Козар.

Дети собеседницы тоже ходили в местную школу, что через дом. Две дочери стали учителями, а сын военным. К слову, как поведала Софья Гавриловна, недавно в Бубны заезжал сын бывшего директора школы. Интересовался местом, где появился на свет.

– Все учителя жили на том конце. Они часто переезжали, и колхоз сдавал им жилье в аренду. Школу закрыли в конце 70-х. Здание это выкупил бизнесмен: сделал фасад, в пруд пустил рыбу. Но уже лет пять, как ничего не делает, – вспоминает жительница Бубнов.

Действительно, строение, где раньше располагалась школа, с отделкой в немецком стиле фахверка выглядит презентабельно по сравнению со многими обветшалыми домами с поросшим бурьяном вокруг и пустыми глазницами окон.

Ждут автолавку и «Перспективу»

Из местных новостей за прошедшие два десятка лет – переезд в эти края россиянки и покупка дома «одним военным из Скиделя», который приезжает на лето и разводит пчел.

– У нас в Бубнах свой колхоз был, пока его не перенесли в Глиняны, – заглядывает в прошлое Софья Козар. – Организовывали у нас в доме, отец мой считался грамотным, служил на фронте и потом стал местным депутатом.

Софья Гавриловна помнит, как по вечерам в домах устраивали танцы. В импровизированный клуб приходило по 20 человек. Это пока в 60-х в Ахримовцах не построили танцплощадку, а в 70-х, сельские клубы в Песчанке и Глинянах.

– Раньше ведь молодежи много было, по четверо детей в семье. Приглашали гармониста Воробья. Ну, может, это не пишите, мы его так называли, а он Володей звался, – вспоминает женщина.

Магазин находился рядом со школой, а потом в середине деревни. В 80-х торговую точку закрыли, и сельчане ездили на велосипеде в «Колосок», что на окраине Песчанки, тщательно воссоздает хронологию событий Софья Гавриловна.

– Широкий там ассортимент был: мука, хлеб, рыба мороженая. У меня хорошая память, всё помню, – подытоживает собеседница.

Сегодня оставшиеся сельчане уже не в состоянии доехать до «Колоска» и ожидают автолавку. Ее приезд по вторникам и четвергам для жителей деревни – праздник. Ведь в эти дни у них запланирована «сборка»:

– Туда подходит и сельский почтальон. Раздает пенсию и приносит «Перспективу». После покупок мы, три женщины, идем поговорить к Тане Бобко, у нее дом рядом, ведь не встретишься иначе: дома то у нас в разных концах, – поясняет жительница.

Старожил Бубнов

Разговоры, как правило, сводятся к прошлому: кто куда уехал, и как раньше было:

– Много людей переселилось в Скидель и Гродно. Хотя мы получили квартиру в областном центре, я ни одного дня там не жила, – рассказывает Софья Гавриловна.

– Когда я работал в Гродно, жил там. Но мне тоже неуютно в городе, здесь намного лучше – природа, тишина. Сейчас в трешке живет наша старшая дочь с семьей, – добавляет Эдуард Иванович.

Не пугает супругов и одиночество на селе: ведь есть встречи у автолавки, телефон и телевизор:

– Нам не скучно. Леня Закошанский и Андрей Малахов интересные передачи ведут, ни одной не пропускаю, – делится Софья Козар.

…Когда, попрощавшись со своими героями, вышла со двора, встретилась с еще одним последним из могикан – 80-летним Михаилом Гнидко. Оказывается, он, увидев автомобиль, решил выяснить, что происходит. Ведь гости в пустующей деревне – редкость.

– Знаете, я еще немцев помню. Как сюда они приезжали, когда узнавали о сотрудничестве с подполь-ем. Людей увозили. А вообще, нет лучшего места, чем Бубны: за свою жизнь я много мест повидал и проехал от тайги до Казахстана, но на родине мне легче, – философски рассуждает сельчанин, держа путь в центр села, ведь, может, еще что произошло с утра, а он и не в курсе.

Не с кем поговорить

Деревня Осники находится в нескольких километрах от Бубнов. До недавнего времени здесь и вовсе проживала одна семья: 78-летний Людвиг и его жена 86-летняя Зинаида Верба.

– Даже поговорить не с кем. Хотя недавно поселился Сергей, фермерское хозяйство у него, но он гостей не особо жалует. Но у меня и так много дел: ухаживаю за женой, она болеет, всё хозяйство на мне, – сообщает хозяин.

Людвиг Антонович достает архивный номер «Перспективы» и показывает материал:

– Во, это на 50-летний юбилей нашей совместной жизни напечатали. Любил я Зину очень, она такая красивая была, вы не представляете, – на глазах собеседника слезы.

По словам Людвига Антоновича, раньше в Осниках было домов «до речки» – более 30. Он с супругой трудился в местном хозяйстве. Вырастили двух детей. Было весело – ходили к соседям в гости, на танцы, кино даже приезжало.

– Все разъехались по разным направлениям: одни в соседние деревни, другие в Скидель, третьи в Гродно. Многие переезжали с домами, – вспоминает старожил.

К слову, об этом говорят фундаменты – свидетели того, какою когда-то была деревня. Правда, немало и оставленных строений, что одиноко возвышаются среди пустоши. В некоторых можно разглядеть некогда белоснежные занавес-ки, пожелтевшие от времени.

Кажется, будто хозяева просто забыли вернуться в свои дома.

– Мало кто из детей прежних жильцов приезжает. Основная часть просто забыла об этих местах, – подытоживает Людвиг Антонович.

Деревни-призраки

По словам председателя Скидельского сельсовета Сергея Сидоровича, в округе есть деревни, которые покинули жители. А ведь Скидель, казалось бы, не так далеко от областного центра.

– В деревне Богуденька осталось два-три дома, и те под дачи. Возможно, этот населенный пункт и вовсе исчезнет с карты. В Сикорице постоянно проживают только два человека, как и в Горошках. В Бобровне, которая раньше считалась большой деревней, осталось столько же жителей. В Брошковцах насчитывается восемь домовладений. Конечно, люди предпочитают переселиться в Скидель, – пояснил Сергей Сидорович.

В деревне Бубны, в которой мы побывали, оказалось наибольшее количество домов, которые неоднократно входили в «черный» список жилья, предназначенного под снос. Но находились владельцы и заявляли свои права на недвижимость. Правда, от этого в селе жильцов не прибавлялось.

– Как видим, вымирающих деревень немного, но они есть. В это же время мы замечаем интерес к хуторам, и появляются желающие, которые интересуются покупкой дома, даже старого, в тех же самых Бубнах, – подытожил председатель сельсовета.

Компетентное мнение

Начальник отдела жилищно-коммунального хозяйства рай-исполкома Гродненского района Павел Иодковский:

– У нас нет тенденции вымирания деревень. Географически к этому предпосылки отсутствуют, сказывается близость областного центра. Да, определен список пустующих домов, которые пойдут под снос, если не будут найдены владельцы. Но это отдельные забытые строения в разных деревнях, а не половина поселка. Пустующие дома – редкость. При этом мы наблюдаем интерес людей строиться и приобретать жилье за городом.

Фото автора.