Сегодня – Всемирный день авиации и космонавтики

 

Сколько их, устремленных в небо, в свое время я повидал… Стартовали они днем и ночью. А однажды в светлое время суток, поддавшись искушению увидеть, как со стартовой площадки на максимально близком расстоянии от нее, взмывает в небо ракета-носитель со спутником на борту, мы с армейским товарищем Витей Богдановым в нарушение всех режимных табу на себе испытали те самые ощущения Едыгея. Оглушительный рокот, густые рыжие клубы гептила (продукта сгорания высококипящего ракетного топлива) и медленно поднимающийся над землей белый «карандаш» – всё это и сегодня перед глазами. Землю трясло, как в падучей, а мы с Витей, вытаращив глаза, что деды на какое-то время лишились слуха. Служивые ракетчики рассказывали тайком: мол, нет полной гарантии, что запуск ракеты будет успешным, и не грохнется та о землю. Пятьдесят на пятьдесят, дескать, степень ее успешного взлета. Но разве об этом мы думали в тот момент? Остерегались разве что рыжего облака того же гептила, чтобы не хватануть не дай Бог. Днем-то еще видать, куда его несет, а ночью? В любое время суток по поступившей команде, загодя мы с Богдановым поднимали личный состав, строили с одеялами в руках, если старт приходился на ночь, и совершали на порядочное расстояние марш-бросок в глухую степь. 

 

По сей день с Байконура стартуют к неведомым мирам гагаринские потомки. И не «рокот космодрома» им снится, а, в самом деле, зеленая трава у дома. Как же хотелось в те армейские годы промчаться по ней босиком… Боюсь, Илону Маску меня не понять.