Некогда деревня Скребляки, которая в Одельском сельсовете, условно делилась на две части – Большие Скребляки и Малые Скребляки. Сегодня здесь делить нечего – несколько домов да четыре жительницы. Насыщенная жизнь деревни осталась разве что в воспоминаниях старожилов.
Не ложатся буквы
80-летнюю Мечиславу Олизарович застали возле дома. Бабушка, облокотившись на свою палочку-помощницу, грелась на солнышке. Рядом с ней на скамейке лежал мобильный телефон. По ее открытому и приветливому лицу было видно, что она рада гостям. Не так часто, говорит, в здешние края наведываются «люди с блокнотами». Присели, разговорились о житье-бытье.
Родилась Мечислава Адольфовна в Скребляках, замуж вышла за хлопца из соседней хаты, четверых детей родила, полжизни в колхозе отработала. Даже, шутит, и говорить не о чем. Сейчас в родной деревушке отдыхает душой, наслаждается звенящей тишиной и тихонько плачет, когда всплывают в памяти отдельные моменты ее жизни. Не может забыть, как в поте лица хлеб добывала, как мужа хоронила, как сын, которому и тридцати еще не было, утонул в Немане… «Не вучоная я. Так што не абіжайцеся, калі што не так скажу. Не было часу ў школу хадзіць. Нават пісаць не навучылася. Буквы ўсе знаю, а ў словы не магу іх злажыць», – улыбается старушка.
И рассказывает, как хотела сорт помидоров записать на бумажке, чтобы не забыть к следующему сезону. Ручку взяла, старалась-старалась, а ничего не вышло. Поэтому, говорит, детей своих заставляла грамоте учиться. Теперь радуется за них – интеллигентами стали. А главное – мать не забывают. Частенько навещают, продукты привозят, звонят каждый день. К себе в город зовут. Но не привлекает Мечиславу Адольфовну городская жизнь. Нет там той тишины и спокойствия, что в деревне. Да и мешать никому не хочется.
Иногда, правда, гостит у детей. И очень злится, слушая, как молодежь жалуется на жизнь. Придет, говорит, дочка с работы домой и вздыхает, что сильно устала. А сама-то целый день с ручкой за столом просидела. «Дома якая цяпер работа: пасуду памыць і адну кнопку ў машыне нажаць. Я за тры кіламетры бегала ў калхоз і дзяцей гадавала. Усё паспявала. Не было каму плакацца», – вздыхает бабушка. Но, несмотря на все жизненные тяготы и неурядицы, не потеряла Мечислава Адольфовна силы духа и оптимизма. Заметно, как загораются ее глаза, а лицо расплывается в улыбке, когда начинает рассказывать о внуках и единственной правнучке.
Пенсионерка советует еще заехать к Станиславе и Казимире, «что в конце деревни живут». Пусть, мол, и им будет «фотокарточка на память».
Если бы не чудо…
Станислава Эйсмонт встретила нас радушно, охотно согласилась побеседовать. Предложила присесть на скамеечку, сама села рядом, опустила голову, и по ее морщинистому лицу потекли слезы. Нахлынули, видать, воспоминания. С тех пор как похоронила мужа и двоих сыновей, говорит, всё внутри погасло – жизнь как будто остановилась. «Смотрю на других хлопцев, вспоминаю своих. Так душа болит, вам не рассказать», – говорит собеседница. 82-летняя Станислава Сильвестровна – коренная жительница деревни Скребляки. Здесь прожила всю свою жизнь. Но прошлое вспоминать не любит. Дескать, не видела ничего хорошего: заботы, обязанности, горе – и никакой радости.
Детство и вовсе прошло для маленькой Станиславы в полной темноте – девочка ничего не видела. Она даже в школу из-за этого не пошла. Проблемы со зрением были также у брата. Но случилось чудо… Однажды к ним на ночлег попросились аптекари. Места в доме самим едва хватало, но мать все же пустила незнакомцев. Те обратили внимание на ребятишек, которые вели себя не совсем обычно: лежали на кровати вместо того, чтобы бегать по двору. Хозяйка рассказала о своей беде гостям. У аптекарей с собой был флакончик с лекарством, которого в то время было не достать. Они закапали детям глаза и посоветовали обратиться к знахарю из Одельска. Родители отыскали лекаря-самоучку и попросили помощи. Удивительно, но через некоторое время к детям вернулось зрение. Вот и скажи после этого, что чудес не бывает. Как только стала видеть, говорит пенсионерка, пошла в школу, начала постигать азы ручного ткачества, помогала родителям по хозяйству. Каждую минутку пыталась провести с пользой.
А теперь уже здоровье не то, чтобы «подвиги» совершать. Когда тепло, сидит на скамейке, в ненастные дни – устраивается возле окна. Соседки иногда в гости приходят, но уже и секретов друг от друга не осталось. Какие тайны? Вся жизнь на селе как на ладони. Вспоминаются слова песни из кинофильма «Дело было в Пенькове»: «От людей на деревне не спрятаться, нет секретов в деревне у нас. Не сойтись, разойтись, не сосвататься в стороне от придирчивых глаз…» Периодически к Станиславе Сильвестровне наведываются дочки, внуки и правнуки. Такие минуты радости, наверное, и жизнь продлевают.
Золотые дети
Наведались в гости к 83-летней Казимире Эйсмонт. К пенсионерке как раз сын приехал. Бабушка не преминула возможности представить нам свое «золотое дитя». Такого хорошего и заботливого сына не сыщешь во всей Гродненской области – так отзываются сельчане о нем. Отчего же матери не радоваться? 
Девять лет как Казимира Болеславовна осталась одна. Так и коротает с тех пор вечера в одиночестве. О себе женщина рассказывать не хочет. Предпочитает говорить о детях – сыне и трех дочерях. «В школу за три километра ходили, помогали мне во всем, не капризничали, ничего не требовали. Даже на танцы не бегали. Работы дома хватало, некогда было плясать. Может, поэтому и выросли толковыми», – говорит пенсионерка.
Казимира Болеславовна припомнила, как гостила у дочки. Скучновато, говорит, было одной целыми днями сидеть. Взрослые – на работе, дети – в школе. Зато сколько радости внук доставлял. Не успеет прибежать из школы и первым делом не к телевизору или компьютеру, а к ней, своей доброй бабушке. И так ласково скажет, что на душе становится тепло: «Вы, бабушка, соскучились, наверно, без нас. Не надо грустить. Может, вам сыграть что-нибудь на домбре? Веселее станет. Ну, улыбнитесь». Заметно, как эти слова внука-школьника греют душу пожилой женщины.
Нынче не те уже Скребляки, что раньше были. Хозяйка, как будто очнувшись, возвращается к началу разговора. Мол, даже пошутить не с кем. Четыре бабы на всю деревню, и каждая – со своими болячками. Один мужик был, да и тот в этом году умер. Машет рукой женщина, и взгляд ее устремляется куда-то вдаль.
Раз-два – и обчелся
В следующем доме, куда мы зашли, нас встретила самая старейшая жительница деревни – 86-летняя Валерия Олизарович. Фотокорреспондента хозяйка приняла за начальника и тут же засуетилась. По ее словам, с такими «видиками» простые работяги не ходят. Прислонившись к забору, женщина пустилась в воспоминания. Рассказала о своей школе, которую заменял обычный деревенский дом, где не было ни парт, ни учебников. Дети учились всего по часу в день – места всем не хватало. От дома до школы было три километра. «Торбу» через плечо – и вперед. Вспомнила, как на полеводстве работала, за день выбирая «тонну бульбы». Все удивлялись такой скорости. Затем – замужество, дети, хлопоты, заботы... Тут, глядишь, и старость незаметно подкралась. Вот уже и внуки вымахали. «Скоро у внучки свадьба. Поеду в субботу с женихом знакомиться. Надо же и мне посмотреть, кого она себе в спутники выбрала. Дочка только учит, чтобы я свое мнение не высказывала вслух. А то еще наговорю чего лишнего», – смеется собеседница.
А вот уговорить бабушку сфотографироваться оказалось не так-то просто. Пообещали неприглядные фото сразу же удалить, чтобы «люди потом не смеялись со старой бабы, которая влезла в газету». Специально для фото Валерия Павловна сняла платок и очки. Даже парадное платье намеревалась надеть. «Ты тоже в хустке фотографируешься. Думаю, что нет. Вот и я не хочу. Слухай, давай і акуляры выкінем», – прихорашивалась перед объективом собеседница.
Глядела я на пожилую женщину и диву давалась – откуда в ее годы столько энергии. Не зря односельчанки указывали на дом «самой шустрой жительницы деревни». Валерия Павловна готова часами рассказывать о прошлом. Только вот слушателей в деревне – раз-два и обчелся. Автолавка и та стала заезжать в Скребляки один раз в неделю вместо прежних двух. А ведь жизнь здесь пусть и не бурлит, но еще продолжается. Благодаря им, четырем пожилым женщинам…
Фото Ярослава ВАНЮКЕВИЧА.
